LAS MUJERES EN EL PERIODISMO LITERARIO:
TRES CASOS PARADIGMATICOS

Maria Angulo Egea
Universidad San Jorge de Zaragoza

Uno de los paradigmas desde los que se defini6 en su momento el
Nuevo Periodismo norteamericano fue lo que Mark Kramen denomin6 “voz
intimista” (2001: 81). Dos vertientes surgieron en este periodismo narrativo que
ponia su acento en ocuparse del yo narrador-autor en los textos: aquella que
reivindicaba la expresién de la subjetividad; y la vertiente opuesta, que se
afianzaba en la escritura realista y que preferia un narrador omnisciente que
controlaba las escenas y los personajes retratados, pero que no se mostraba
de modo evidente en los textos. En cualquiera de estas dos tendencias, la
legitimaciéon de lo subjetivo como punto de arranque generd un debate que
puso de manifiesto cuando menos una “voluntad de estilo” en el tratamiento de
los reportajes, cronicas, y demas géneros de interpretacion y opinién. Un estilo
narrativo, mas o menos ficcional, pero siempre sustentado por los hechos, los
datos, “la realidad” que posibilitaba el trabajo de campo, de documentacion, y
en muchos casos de inmersién, del periodista.

Este “protagonismo” de los seguidores del Nuevo Periodismo
Norteamericano no resultaba tan ajeno en Europa, en donde la firma habia
constituido el sello o la marca de prestigio para determinados medios. Pese a
ello, la moda venida del otro lado del Atlantico supuso un punto de inflexién
desde el que los europeos se afianzaron y dieron rienda suelta a un periodismo
mas personalista si cabe e indiscutiblemente preocupado por la forma, ademas
de por el fondo.

Bien es cierto que los géneros que mas se cultivaban (y se cultivan) en
la vieja Europa han sido y son los ya llamados géneros de autor: el articulo y la
columna, a los que habria que sumar el enorme desarrollo de la entrevista,

género menos valorado en un principio, y la crénica.
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Las mujeres periodistas que participaron de esta corriente
norteamericana y que dejaron su impronta narrativa en aquellas publicaciones
que sirvieron y sirven de plataforma al nuevo periodismo como The New
Yorker, apostaron en su mayoria por un tono testimonial y confesional
heredado de las biografias, memorias, diarios vy literatura de viajes
decimonénica. Este tono personalista se concret6 en un yo femenino,
reivindicativo y critico que se nutria también en parte de las posturas feministas
imperantes a principios del siglo XX en los Estados Unidos.

Este personalismo se hizo también evidente en periodistas europeas
como la siempre controvertida Oriana Fallaci. La periodista florentina puso su
sello particular al género de la entrevista, y si no como modelo, si como
referente, ha dejado su impronta en grandes entrevistadoras como Soledad
Alameda y Rosa Montero en Espana. Fallaci percibia los acontecimientos
personalmente, desde una subjetividad muy sentida, involucrandose en lo que
pasaba, reaccionando ante las opiniones y las acciones de sus entrevistados
(Bernard y Chillén, 1985: 183).

Aln maés, la arrogancia, introspeccién e in-sensatez femenina de la
periodista italiana, que transpira en algunos de sus textos mas ficcionales',
siguen siendo referentes para la escritura y la necesidad de contar de
periodistas como la peruana Gabriela Wiener en su reciente Nueve lunas
(2009), que guarda su paralelismo con la Carta a un nifio que nunca nacié de la
italiana.

Este trabajo se centra en el quehacer literario-periodistico de algunas de
las firmas femeninas del panorama actual. Y mas concretamente de Rosa
Montero, Elvira Lindo y Gabriela Weimer, de quienes analizaremos el
“tratamiento del yo” en las crénicas, articulos y entrevistas de estas periodistas.

Elvira Lindo, un personaje del pueblo

El columnismo de Elvira Lindo responde de modo inequivoco a toda una
tradicién del periodismo espafol. El articulo y la columna son los géneros
preferiblemente utilizados por los periodistas espafoles para generar y

" Es el caso de su novela reportaje Un hombre (1984), basada en su relacién con Alekos Panagulis, el

Eoeta Y héroe de la resistencia griega muerto en 1976, o de su Carta a un niiio que nunca nacio (1990).
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expresar opinién. Tienen ya siglos de implantacion y desarrollo y Lindo se
desenvuelve como pez en el agua dentro de sus parametros. Las columnas de
la periodista del barrio populista madrilefio de Moratalaz recogen los recursos
mas destacados del género: la critica social, la ironia como herramienta
cémplice y humoristica y la creacién de un ethos cercano y popular para llegar
mejor a los lectores.

Ya en el siglo XIX, cuando se conformaron las caracteristicas del articulo
periodistico de la mano de costumbristas como Larra o Mesoneros, se opté por
una foérmula que sirviese para retratar al pueblo, para alabarlo o criticarlo,
desde dentro mismo de la sociedad. Y este acercamiento se realiz6 de manera
consciente para generar empatia y captar la atencion benevolente de los
lectores, que iban a verse inevitablemente reflejados en las agudas criticas
sociales. El compromiso social de mejora, regeneraciéon o concienciacion, de
los articulistas primero y de los columnistas después, les obligd y obliga a
emplear recursos literarios que les faciliten su incursién critica dentro del
amplio espectro social al que se dirigen. Un siglo después Elvira Lindo recoge
muchos de estos recursos y aporta su sello personal al género.

Aquellos costumbristas del XIX y algunos del XX emplearon el
pseuddénimo como marca de identidad. Un pseud6nimo que siempre apelaba a
la condescendencia de sus lectores: Figaro, El pobrecito hablador, El curioso
parlante, El chico del instituto...

Nuestra periodista, Elvira Lindo, no ha optado por el pseudénimo, pero
lleva mascara. Como sucede con la mayoria de los columnistas, ha escogido
un personaje que se llama igual que ella, y que en muchas ocasiones pensara
igual que ella. Pero que no es exactamente ella, sino un perfil, un papel, un
alter ego. La “narradora” también ha optado por situarse entre el pueblo para
acercarse y entenderle mejor. Su lenguaje coloquial, ameno y humoristico
permite percibirla como una amiga; alguien sencillo, natural; como de la familia.

La ficcionalizacion irdnica y burlesca que presentan las columnas de
“Tinto de Verano” con una protagonista supuestamente emancipada y liberal,
pero en el fondo esclava de una educaciéon pazguata y conservadora fue sin
duda el hallazgo de la periodista para su seccién, en la que se representan sus
anhelos, sus contradicciones, y su realidad familiar y social. Esta mascara es la
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que crea un hilo conductor entre las columnas, y es el ethos con el que se
identifican los lectores hasta no distinguir del todo entre el personaje y la
persona, tal y como hemos comentado anteriormente.

Su actual secciéon “Don de Gentes” de los domingos en El Pais nos
muestra un personaje mas contenido. El titulo nos indica que continla situada
entre la gente, en lo popular, y en efecto, es desde aqui desde donde se
proyecta. Ahora bien, y vuelvo al titulo, esta entre la gente pero tiene un “don”;
tal vez sea esta virtualidad la que sitie a la periodista en un plano menos
caricaturesco, menos histriénico. Don que también puede atribuirse a los
personajes que retrata, porque en muchas de sus columnas es un personaje
publico, famoso, una “celebridad”, el que sirve de icono social para elaborar
una revisién de los actuales valores.

En estos textos encontramos retratos del cantante Michael Jackson, de
la politica republicana Sarah Palin, del escritor Franck McCourt, de la cantaora
Carmen Linares, de Joan Manuel Serrat o de Barack Obama, entre otros. Son
los representantes de las miserias y los anhelos de nuestra sociedad. Los mitos
que nos sirven de espejo. Elvira Lindo consigue retratar a la gente, a la
sociedad norteamericana y espanola por medio de sus iconos populares. Mas
importante que el personaje es el tipo de comportamiento popular que arrastra
o subyace en él o en los que le rodean.

Estas columnas siguen empleando el humor como via de escape ante
ciertas realidades sociales; pero han perdido parte de su comicidad y de ese
caracter teéricamente espontaneo. Elvira Lindo se acomoda en esta etapa por
la fuerza que transmite la ironia y el sarcasmo; por ello, hay mas acidez y unas
gotas de melancolia, que nos incita a la reflexién, y en ocasiones a la sonrisa,
pero ya no a la carcajada.

La periodista sigue siendo un puente, una intermediaria entre el pueblo
norteamericano y el pueblo espanol. Consigue mezclar y comparar ambas
realidades hasta el punto de percibir diferencias de forma pero no tanto de
fondo entre los dos pueblos.

El cine, sus actores y sus historias son un referente al que recurre la

periodista en multitud de ocasiones. El cine, mas que la literatura u otras
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manifestaciones artisticas, suele ser el instrumento que emplea para dar
cuenta de las realidades sociales que plantea y analiza®.

Elvira Lindo desmitifica lo americano de igual modo que critica lo
espanol. Su columna “Aunque me quieran menos” recoge la mejor tradicion del
incisivo y doliente Mariano José de Larra para denunciar estereotipos
espanoles:

Esta semana manifesté en publico mi convencimiento de que el
hecho de que una noticia taurina acapare el espacio que durante
unos dias un periédico como The New York Times dedica a Espana
contribuye a perpetuar el topico espanol. Un profesor de universidad
me quiso explicar que para los americanos San Fermin tienen una
connotacién literaria especial, o sea, los viajes de Hemingway vy
blablabla. [...] Como habitante parte del afno del pais de don Ernest,
los estereotipos me afectan, me cargan. |Y son tantos!, que
pretender acabar con ellos es como irse con un matamoscas al
campo. Pero de qué me quejo. Nuestras ideas sobre el pueblo
americano no vuelan mas alto que las que expresaba Pepe Isbert en
Bienvenido Mr. Marshall (“jel americano, ese pueblo noble pero
ingenuo!”), la Unica diferencia es que Don Pepe representaba en
aquella pelicula a una Espana empobrecida, postergada y ahora, el
mismo topicazo envuelto en palabreria, puedes leerlo en cualquier
columna de un periddico (El Pais, 19-07-09:11)

También habla en sus columnas de las formas de relaciéon actuales, la
importancia de lo emocional como prisma desde el que se elabora cualquier
discurso politico, social y cultural. Le dedica bastante atenciéon a las nuevas
formas de relacionarse, a como se crean en la actualidad los lazos afectivos; a
la relevancia de las amistades. Y con frecuencia se detiene en sehalar o
detectar los nuevos patrones de sociabilidad. Su columna “Amigos de mis
amigos” defiende la tesis de que la felicidad esta en la sociabilidad. Aboga por
un individuo conectado con los otros; un ser sociable, con amistades pasajeras

pero alegres, que condicionen menos a la persona.

La mirada honesta y la voz intimista de Rosa Montero
En Espana, la entrevista dentro del ambito del periodismo literario viene
asociada a la figura de Rosa Montero y al diario E/ Pais en el periodo de la

*Norteamérica suele venir retratada de la mano del cine porque, como dice socarronamente en su columna
“Tierra de héroes” (El Pais, 13-03-03, 11): “No hay americano pequefio” y la gran pantalla ayuda a
sobredimensionar esta realidad. Esta columna es un buen reflejo de la cultura popular de Norteamérica y

de Eseaﬁa.
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transicién. Su virtualidad descriptiva, su preocupacion por el lenguaje, su
capacidad introspectiva y su captacion del detalle han contribuido a conformar
el género. Maruja Torres dice que la influencia fundamental de Rosa Montero
ha consistido en demostrar que podia tener cabida en la prensa, sin restarle
seriedad al medio “el reporterismo humano, maravillosamente bien escrito y al
propio tiempo cercano al lector” (Bernard y Chillén, 1985:186).

Y en efecto es esta preocupacion por la forma que ahorma el contenido
un rasgo sobresaliente en el periodismo de Rosa Montero, y especialmente en
la construccién de sus entrevistas. En su prélogo “La mirada del testigo” en el
volumen Grandes entrevistas con la historia (1997) afirma que la entrevista
siempre ha sido un género muy literario, en parte por su aspiracién de perdurar.
Algunas entrevistas pasadas se leen con la misma intensidad que en el
momento en el que se realizaron, en el que tenian un plus de actualidad. No
porque se enmarcan en el momento fugaz de la noticia, sino porque aluden a
cuestiones de la condicién humana, “a la sustancia misma de la vida”, y esto es
lo que les permite a estos textos trascender y perdurar, como sucede con la
literatura (1997: 10).

No es casual “la mirada del testigo” como titulo para prologar un libro de
entrevistas. Porque, en efecto, es a través de la mirada de Rosa Montero,
como testigo y parte de la situacidon, como se nos acerca el personaje en sus
entrevistas. Hay una construccién consciente del texto. Si la entrevista en si no
deja de ser una dramatizacion, la escritura posterior se transforma claramente
en la plasmacion de este teatro. Un escenario en el que tanto la periodista
como el entrevistado actian como personajes. Ya nos descubrié el sociélogo
Erving Goffman, desde su perspectiva dramaturgica de la comunicacién (1993),
que las interacciones de los sujetos se suscriben practicamente a la
representacion de un guion teatral que las personas representamos
diariamente. Y el género de la entrevista saca punta a esta realidad que es la
interaccién con los otros. La misma Rosa Montero comenta en el citado prélogo
que la entrevista es “una obra teatral en la que los actores se atienen a las
normas tacitas del juego y a los intereses de sus respectivos personajes”
(1997: 10).
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Montero nos construye un personaje a través de didlogo y acotaciones y
nos lo muestra como un perfil real y profundamente humano. Esa preocupacion
por el lado humano de aquellos que retrata es lo que hace singular su
acercamiento y lo que aporta credibilidad a las entrevistas. Credibilidad que se
afianza, como no, en su conocimiento del personaje, fruto de una intensa
documentacion previa, y que aporta informacién, datos y hechos constatables.

La periodista trata siempre de descubrir en sus entrevistados un lado
humano mas alla de la figura publica; trata en definitiva de percibir al hombre o
la mujer de carne y hueso. Es este desvelamiento, este despojar de su
mascara al personaje publico, aunque solo sea momentaneamente, lo que
pretende de modo insistente, pero honesto al mismo tiempo. Porque Rosa
Montero puede recrear, pero no inventa ni fuerza los discursos. No se enfrenta
al “otro” sino que se acerca para entenderlo. Su curiosidad periodistica y
capacidad introspectiva le llevan a la busqueda del detalle, casi de lo
anecdético, para sacar a la persona del tipo. Se deja guiar por su intuicion y
procura crear un tono confidencial que arranque del entrevistado lo que define
como “un chispazo de intimidad fugaz” (Chillén, 1999: 351-366).

Esta entidad no siempre surge pero cuando aparece le da un sentido
Unico a la entrevista. Como sucedié de un modo significativo en su encuentro
con Phill Collins, publicado en E/ Pais el 10 de octubre de 1993. Asi lo cuenta
la periodista:

A veces, muy de cuando en cuando, sucede que una entrevista
periodistica se sale de su estrecho marco convencional y regulado.
Y no es que ocurra aparentemente nada especial: el encuentro sigue
siendo un intercambio de preguntas y respuestas. Pero algo ha
estallado alla en lo mas profundo, un dique se ha roto, se ha abierto
una fisura; no sabes bien cémo ha sucedido, pero, de repente, te
encuentras en el vértice de la comunicaciéon, de la complicidad,
como si de verdad pudieras comprenderte y comprender a través de
las palabras. Pues bien ese raro misterio verbal es el que se dio en
la entrevista con Phill Collins. Quiero decir con esto que
evidentemente el hombre no desgran6é sus propios topicos; que
hablé con veracidad, intentando poner palabras nuevas a lo
innominado. Que toda la entrevista giré en torno a un secreto, que él
no quiso o no pudo desvelar, a un dolor, su dolor, con el que convive
y al que hasta ahora ha conseguido mantener a raya. Fue una
entrevista muy poco gris, muy poco vulgar: puedo haber olvidado su
rostro pero no lo que dijo (Montero, 2006: 143).
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En Lo mejor de Rosa Montero (2006) se recoge una seleccién de las
entrevistas realizadas por la periodista madrilefa desde 1981 hasta 2006. En
ellas podemos apreciar los rasgos mas caracteristicos de su forma de trabajar
con este género. Algunas de estas entrevistas nos muestran el proceso mismo
de construccion. La grabadora a la que se aferra mientras espera a Margaret
Thatcher; o la ausencia de grabacién y de libreta de notas, y el alivio que esto
SuUpuso en su entrevista con Prince; la presencia del fotégrafo, las premisas
previas ocasionales que deben regular algunas conversaciones; elementos que
nos ayudan a descubrir el proceso y a discernir las herramientas periodisticas
de los recursos literarios.

El transcurso de la conversacion y la habilidad en la posterior
transcripcion, a veces en estilo indirecto, sintetizada o recortada, y en muchas
ocasiones traducida, es la parte fundamental del proceso de configuracion de la
entrevista que revela el alto grado de interpretacion periodistica del género y su
traslacién literaria. Rosa Montero nos hace participes de ese proceso: pone
ante los ojos del lector la realidad documental del didlogo grabado y la realidad
interpretada de la transcripcién. Interpretada y transcrita algan tiempo después;
tiempo suficiente para reflexionar y perfilar al personaje y su discurso.

Rosa Montero nos hace participes tanto del trabajo de campo, como de
Su proceso posterior de escritura en un rasgo de honestidad y complicidad con
el lector. Porque todos los datos sirven para definir al personaje.

Uno de los casos mas evidentes en el que se nos muestra ese marco,
ese formato del género, es en su entrevista con Margaret Thatcher. La dama
de hierro inglesa esta frente al fotdgrafo. En ese instante la periodista crea un
juego de planos, un doble retrato: el que dispara la camara (foto que aparecié
publicada junto a la entrevista en El Pais el 9 de enero de 1994) y el que
describe el momento en si de |a foto:

Antes de dejarse retratar se pasa revista a si misma de arriba abajo:
los zapatos, las perlas, las manos, la postura. Se recoloca la falda
con unos tironcitos: “Es que esto (el aspecto fisico) es importante,
¢no es cierto?, me dice en un aparte de intimidad femenina, con una
complicidad un tanto mayestatica, pero complicidad al fin. Es una
mujer que no rie, que apenas si sonrie. “4 Podria sonreir un poco?”,
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le pregunta el fotografo. Y ella lo intenté y espachurré los labios
(2006: 153-154).

Serd esta rigidez, esta obstinacion y esta carencia de humor la que se
impondran en el posterior dialogo entre la periodista y la politica conservadora,
de quien, sin embargo, por medio de esta foto fija, rescata un rasgo de
coqueteria femenina, que consigue humanizarla. En esta entrevista se
evidencia la falta de empatia entre ambos personajes, y tal vez por eso, Rosa
Montero muestra todo lo que hay alrededor de la entrevista. Es como si
quisiera ensenarnos la carcasa porque es lo que Unico que desvela esta
“abuela cabezota”, que no se permite ni la duda, como se aprecia a lo largo de
toda la conversacion. Rosa Montero explica el discurso de Thatcher, como si
quisiera que el lector no se confundiese y entendiese bien el mondlogo incisivo
de la que fuera Primera Ministra de Gran Bretafia. Aqui se percibe con total
claridad la opinién de la periodista, su juicio, y su acertada vision del momento:

[Margaret Thatcher] cree tener, en fin, una cuenta pendiente con la
historia, y se afana en cobrarsela con tozuda insistencia. En esto es
como esas abuelas o esos abuelos que guardan en su corazén un
gran agravio, y a los que todas las palabras se les vuelven
referencias machaconas al asunto. Y asi, si habla de “aquellos que
sblo te apoyan cuando las cosas marchan bien”, ya sabemos a quien
esta senalando; cuando menciona que Heath habia perdido tres
elecciones generales de tres. Y cuando dice que lo mas importante
de su vida es la estrecha colaboracién con Reagan, esta indicando
su certidumbre, evidente en el libro, de ser ella la maxima
responsable (con cierta ayuda del presidente norteamericano) de la
caida del sistema comunista y del fin de la guerra fria. Desde luego,
parece evidente que Margaret Thatcher es uno de los lideres
politicos més importantes del siglo XX, pero de entre todos los
habitantes de la Tierra posiblemente sea ella misma la que menos
dudas alberga al respecto (2006: 156).

Otra virtualidad literario-periodistica que desarrolla con brillantez Rosa
Montero es su visibn para el detalle social, en la captacion de un hilo
anecdético en la propia situacién de la entrevista que da forma a la misma.
Cualidad que recuerda otras entrevistas-reportaje, como las llevadas a cabo
por el periodista norteamericano Rex Reed, maestro del género, que se
especializd en entrevistas y reportajes a estrellas del cine.
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Los titulos de las entrevistas de Rosa Montero, recogidas en la obra que
se viene comentando, dan cuenta del valor que adquiere lo anecdético a la
hora de retratar al personaje y de la capacidad introspectiva de la periodista, a
veces hasta psicoanalitica, como sucede con la realizada al escritor Martin
Amis. Asi nos encontramos con “Harrison Ford. Materia de Héroe”: y, en efecto,
el actor norteamericano aparece como un héroe, pero no por encarnar al
aventurero Indiana Jones, sino por su actitud frente a las adversidades. En el
polo contrario nos encontramos con la entrevista con Paul McCartney, que lleva
por titulo “Devorado por el canibal”. Por el canibal que fue John Lennon para el
entrevistado, a quien anulé y restd protagonismo. Es tan manifiesta esta
anulaciéon de la personalidad de McCartney que, en ocasiones, la entrevista
parece que se la esté haciendo a Lennon por la cantidad de informacién y de
datos que se vierten sobre el ex-Beatle muerto.

La realizada a Vargas Llosa se titula “Guapo y caiman”. Veamos el perfil
que conduce a Rosa Montero hacia este titulo:

Mario Vargas Llosa se conserva aun muy bien. Tiene fama de
hombre guapo y lo debe de ser, con esos 0jos rasgados y muy
negros y esos dientes tan blancos; pero en el perfil de galan juncal,
elegante y latino, yo siempre he entrevisto sombras desaforadas e
inquietantes, raras, desmesuradas. Y asi, sus 0jos a veces parecen
no ya rasgados, sino directamente acuchillados en el rostro, y su
sonrisa es, sin lugar a dudas, de caiman: y no porque sea fingida,
como dicen que es la sonrisa de estos saurios, sino por la capacidad
letal de su mordisco. A decir verdad no creo que haya en Vargas
Llosa ningun tipo de fingimiento, ninguna clase de doblez, sino, por
el contrario, un prurito de honestidad cuyo rigor admiro. Pero lo que
si que hay es mucha oscuridad. Quiero decir que el Mario Vargas
Llosa que conocemos no es mas que la punta del iceberg (2006:
118).

Podriamos seguir poniendo ejemplos. Sin embargo, quisiera detenerme un
instante en la que considero, dentro de este volumen, la entrevista mas
claramente literaria y que responde punto por punto a los parametros que
regularon en su momento el quehacer de los nuevos periodistas
norteamericanos. Me refiero al transcurso y la conversacién mantenida con el
cantante de pop-rock, Prince.

Esta entrevista es puro periodismo literario. La recreacion de la escena
del vestibulo del Hotel Conrad en Londres marca el inicio de la entrevista.
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Aparecen personajes secundarios, como una mujer alcohdlica, una modelo, un
guardaespaldas... Todo muy excéntrico, como se espera de un encuentro con
Prince. De hecho, Rosa Montero aclara de antemano que la charla tiene lugar
porque su periddico ha aceptado un listado de exigencias previas del cantante.
Entre ellas, que no sea grabada y que no se le llame Prince. Con la aparicion
de Come, su nuevo disco, Prince habia muerto para dar paso a otro yo
impronunciable, un signo gréfico, un simbolo. La atmésfera extravagante se va
creando antes de que aparezca el protagonista. Aqui tenemos el escenario, la
Secuencia y sus personajes:

El hotel, por cierto, era el exclusivo Conrad, y frente a mi, sentada al
otro lado de una mesa en el vestibulo, habia una mujer de unos
sesenta y cinco afos con un vaso en la mano: “Perdone”, dijo de
repente, por supuesto, en inglés: “;Es usted escritora?” Tuve que
admitir que, en efecto, lo era y expresé mi asombro ante su
pregunta. “La vida es asombrosa”, contesté ella; para entonces yo ya
habia tenido ocasién de advertir que, mas que agarrar la copa, se
sujetaba a ella, de modo que, si alguien le hubiera quitado el whisky
de la mano, probablemente la mujer se habria desplomado sobre la
gruesa alfombra. En ese momento, unos gritos rompieron el silencio
de lujo del hotel. “jAh!”, exclamd mi interlocutora, “ahi vienen”. Y en
efecto, ahi vinieron, una muchacha de unos veinte anos, alta y
espectacular, con todo el aspecto de una modelo, forcejeando con
un hombre elegante de mediana edad que la arrastraba por un
brazo. La chica se tambaleaba y farfullaba: “No es asi, no es asi”,
con la voz emborronada por alguna sustancia intoxicante. La mujer
del vaso se acercé a ellos: “jCallate! jCallate ahora mismo!”, le chilld
a la chica con sorprendente energia, y la chica se callo, y el hombre
la arrastrd6 hacia el ascensor, y desaparecieron los dos en un
instante. “; Qué le pasaba a la muchacha?”, no pude por menos que
preguntarle a la mujer. “No sé es la primera vez que la veo en mi
vida”. En ese momento empecé a pensar que le hotel Conrad debia
de estar especializado en excéntricos ricos (167).

La entrevista se asienta sobre estas dos ideas: la excentricidad y el silencio de
lo espiritual, que representa el simbolo que da nueva identidad al cantante. Su
falsa extravagancia se va desmontando conforme avanza la conversacion, y
nos permite ver al mitico cantante como un ser humano, camuflado bajo toda
una parafernalia, que le permite emprender a diario las “escaramuzas privadas
de la eterna batalla con la vida. Como las voces que escuchaba Lou Reed, y la
cogorza de la senora del vestibulo, y la mirada vidriosa de Keith Richards, y los
farfulleos de la chica con pinta de modelo. Son maneras de sobrevivir,
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manifestaciones de una voluntad basica e imposible: del deseo, en fin, de ser
felices” (2006: 177). Y asi de literaria termina esta entrevista, reagrupando a
todos los personajes, que han confluido en escena, y con este deseo tan
humano e idealista de ser feliz.

No es una excepcién este final de la entrevista con Prince, redondo y
acabado, propio de un relato o de un cuento. Rosa Montero cierra
practicamente asi todos sus textos, con una Ultima idea, que a su vez suele ser
el asunto principal sobre el que se ha construido la escena y retratado al
personaje. Es muy respetuosa con sus entrevistados, raya la benevolencia. Los

rescata en ocasiones y, si es necesario, los dignifica.

Gabriela Wiener: El sexo para remover conciencias

El caso de la joven periodista peruana Gabriela Weiner es
apreciablemente diferente. Su trabajo, recogido parcialmente en forma de libro
bajo el titulo Sexografias®, se inserta dentro del periodismo de inmersién o
periodismo gonzo que sigue la estela de Miedo y asco en las Vegas (1971) del
nuevo periodista norteamericano Hunter S. Thompson. Sin embargo, Weiner
declaraba, a comienzos de octubre de 2009, en un chat con sus lectores, que
no habia tenido esta referencia presente, salvo en cuanto a “robar camara se
refiere”. Porque en el tratamiento del yo, en lo intimo y testimonial de sus
cronicas se sentia mas cerca de las poetas americanas de los 50. Y lo cierto es
que tanto sus crénicas, como su nuevo libro Nueve lunas, diario de su
embarazo, se leen como una suerte de memorias.

Ambos libros comparten algo esencial en el periodismo de la peruana y
es su presencialidad, la fuerza de su yo narrativo estructurador de los relatos.
De hecho, es ese ethos exhibicionista, irdnico y sincero el que subyuga al

lector, que se siente fuertemente atraido, como un voyeur, por la personalidad

3 Estas crénicas deben mucho en su tratamiento literario y en el enfoque de los sujetos a la escuela de la
revista peruana Etiqueta Negra. Casi todos los textos fueron publicados en esta revista en distintos
nimeros desde el afio 2002 hasta el 2008. Algunas como el encuentro con Lady Monique de Nemours es
una ampliacién mds detallada de la que publicé en Primera Linea. El encuentro con Nacho Vidal vio la
luz en la revista colombiana Soho. El texto sobre la donacién de évulos fue un reportaje de encargo de la
revista chilena Paula y algunos textos cortos son entradas aparecidas en su blog del portal cultural de la
FNAC. La dltima crénica es el primer capitulo de su testimonio de embarazada que ha dado origen al
reciente libro Nueve Lunas (Wiener, 2008: 213-214).
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desinhibida de esta mujer. Y digo mujer, y no solo periodista, porque gran parte
del interés de estas crénicas y de sus testimonios, se debe a su condicion
femenina. Es su impudico acercamiento femenino a mundos marginales lo que
da un sello singular a su quehacer periodistico literario. Es el caso de los
presos de las carceles peruanas; el del travestismo y la prostitucion en el
extrarradio parisino; el de las clinicas de donacién de 6vulos barcelonesas; el
de las drogas y lo espiritual a través de la ayahuasca; el de la pornografia para
hombres de la mano del conocido actor Nacho Vidal; y para mujeres por medio
del analisis de blogs como el de Maria Llopis; el de la poligamia como forma de
vida en su inmersion en la familia Badani; o su analisis de los devotos del
tunning, entre otros.

Gabriela Wiener emplea su sexualidad como arma combativa para
remover conciencias. La marginalidad se transforma en sus cronicas en
normalidad porque no hace sino desvelar los deseos y anhelos mas frecuentes
de nuestra sociedad: la necesidad de reconocimiento, de integracion, el miedo
al dolor, a sentirse diferente, la busqueda de la felicidad, de la pasién y de la
identidad a través del sexo, de la maternidad, de la pareja, del grupo, etcétera.
Las crénicas recogidas en Sexografias han sido estructuradas como un
personal viaje de exploracion externa e interna. Externa en cuanto a la labor
reporteril que realiza la periodista, y que le permite obtener los datos y las
declaraciones de los personajes; e interna porque indaga en su propio yo.

El libro adquiere un sentido de unidad por medio de la metafora del
cuerpo. El cuerpo que sufre, que se tatla, que se transforma, que goza, que se
mutila, que se inspecciona, como la narradora y como la sociedad. Este hilo
conductor corporal divide en tres capitulos que agrupan las diferentes crénicas.
Y que van del exterior “Otros cuerpos”, con un catalogo de sexualidades (como
senala Javier Calvo en el prélogo), hasta el interior “Mi cuerpo”, que recoge una
de las crénicas mas controvertidas de la periodista y que mejor funciona como
exponente de su periodismo gonzo: “El planeta de los Swingers”.

Las dimensiones de este trabajo no permiten realizar un andlisis
detallado de estas interesantes crénicas, por ello, vamos a centrarnos en esta
ultima que es una de las que mejor recoge ese singular tratamiento del yo, ese

tono testimonial y confesional que venimos sefialando como marca de
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identidad del periodismo literario realizado por mujeres. La misma periodista
comenta: “Alguien podria decir que esta crénica trata mas de mi que de los
swingers. Y no estaria tan equivocado”.

Para llevar a cabo este analisis vamos a utilizar el articulo “Swingers. El
detrés de escena” que publica Gabriela Wiener en su blog. Este making off de
la cronica nos permite apreciar la parte mas periodistica: el trabajo de campo y
documentacion, los objetivos que pretendian alcanzarse con esta investigacion,
y la explicacion de Wiener y de su periodismo gonzo:

Eticamente hablando, esta manera de hacer periodismo no tiene una
sola justificaciéon. Aqui va la mia: En ese momento y en el lugar de
los hechos, sé que la Unica forma de ser fiel al espiritu y realidad de
esta historia o de cualquier otra, es dejarme llevar por el azar, fluir
con las situaciones y las personas, de una manera que no podria si
lo hiciera presentdndome como periodista. Por eso era tan
importante que al exhibir la vida y experiencia de los swingers,
exhibiera también mi propia intimidad. Que se viera mi desnudez, mi
ridiculo, mis miedos y complejos, mis celos, pero también mi
curiosidad, mis fantasias y mi morbo. Digamos que es el costo de
ser testigo y parte, si iba a entrometerme tenia que hacerlo hasta el
final, y cada cosa que dijera de los swingers también seria algo que
podria decir de mi misma.

Los testimonios reales que le permiten tomar el pulso al reportaje los
obtiene hablando con las otras parejas. Estas conversaciones, este mostrarse
como primerizos, este ser lo que verdaderamente eran en ese momento su
esposo Yy ella: una pareja novata en un local de intercambios, les ayud6 a

integrarse, al tiempo que fue nutriendo de informacion al texto:

Debiamos ser como los swingers sin serlo realmente, apelar a ese
lado “liberal” que en definitiva teniamos y que se estaba realizando
de golpe, pero con delicadeza, sin herirnos el uno al otro, y siendo
muy cuidadosos para no ser descubiertos.

Este articulo meta-periodistico también nos revela parte de los recursos
literarios empleados. El mismo “Detrds de la escena” da cuenta de la
recreacion, de como se nos va a contar un relato, con sus escenas, su guion,
sus descripciones y sus personajes. Wiener desvela la estructura interna del
texto. Explica que el relato en si comienza cuando su marido y ella llegan al
local de intercambio de parejas, dan cuenta de su nerviosismo y recorren las

diferentes estancias aun vacias; sin embargo, la narradora decide hacer la
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descripcion del escenario tal y como lo vio después, con las parejas desnudas,
porque decidié “que no podia contar dos veces el mismo recorrido” y que tenia
mucho mas interés presentar la secuencia con los personajes en accién. Asi

mismo comenta que la verdadera crénica comenzé antes que el relato:

se inicia realmente en mi habitacién, cuando estoy vistiéndome vy
magquilldndome para salir. Mientras me preparaba -lo que incluy6
una depilacion total, lenceria apropiada y una sexi minifalda- era
consciente de que lo hacia para seducir y de que en ese momento
ya empezaba mi noche swinger. Era curiosa la sensacion de estar
junto a mi pareja y sin embargo, arreglarme abiertamente para ligar
con otro u otros hombres. De esas paradojas esta llena esta primera
parte.

La narracién y el ritmo de la crénica van in crescendo. Como en una
novela, se alimenta la intriga por cortes en la accion que incorporan
digresiones. Un ejemplo significativo es cuando el matrimonio se ha dispersado
y tenemos a la protagonista en escena rodeada por muchos hombres, divertida
pero algo desubicada, y angustiada por la pérdida momentanea de su esposo,
a quien minutos antes habia visto entretenerse con una mujer. De pronto, una
mano la agarra con firmeza y la lleva a otra estancia. En ese momento, la
periodista aparece y dedica tres parrafos de caracter mas discursivo a explicar
la naturaleza y el mundo de los swingers. Esta interrupcion no es gratuita sino
que promueve la ansiedad del lector que quiere saber de quién es esa mano y
qué pasa con la protagonista.

En esta cronica, los recursos literarios no solo no entorpecen el trabajo
periodistico o anulan su veracidad sino que ayudan a expresar con mayor

claridad e interés una realidad social.

Tres mujeres y tres maneras diferentes de enfrentarse al hecho
comunicativo periédico. Pero, sin embargo, en las tres observamos un personal
y subjetivo tratamiento del yo, asi como un claro interés por la condicion
humana; es decir por lo que acerca el periodismo a la literatura en su idea de

trascendencia.
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