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En homenaje a un fotégrafo desconocido, de nombre Pepe Séez, autor del Unico negativo
que existe de los fusilamientos en O Campo da Rata (A Corufia, 23 de octubre de 1936).
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Resumen: Si nuestro objetivo de base es reconstruir la historia del fotoperiodismo en Galicia desde la foto como parte
del discurso periodistico, ello nos obliga a constatar algunas reservas que inutilizan un relato lineal al no poder
equiparar, y menos tratdndose de una institucion social como la prensa, el periodo que conduce a la Segunda
Republica con los largos afios de la dictadura, ni tampoco poder extraer una influencia relevante por parte de las
practicas fotograficas de los primeros afios de la transicion politica en la posterior configuracién de la funcion del
fotoperiodismo en las empresas editoras de medios. Las entradas que aventuramos tratan de establecer un vinculo
antropolégico entre determinadas imagenes, de puntuar la significacion del acto fotografico y, por fin, de poner en valor
la propia mirada, las fotos que recuerdas, esas imagenes que entre todas las imagenes son las nuestras y que
recuperas para que otras personas las quieran.
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Abstract: If our main goal is to reconstruct the history of photojournalism in Galicia from the photograph as part of the
journalistic discourse, it leads us to confirm some uncertainties that disable a linear story by being unable to construct,
much less in the case of a social institution as the press, the period leading to the Second Republic with the long years
of dictatorship, nor able to extract a major influence by the photographic practices of the early years of political
transition in the subsequent configuration of the role of photojournalism in the media enterprises. This study tries to
establish an anthropological link between certain images, to punctuate the signification of the photographic act and,
finally, to highlight the value of the act of viewing, and the photos remembered, those images that among all the other
images are ours, and we recover them so that other people love them too.
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Traduccion de Cruz Alberto Martinez Arcos (University of London)
1. Introducci6n

Hagamos fotos como fotos, la frase-consigna con la que Paul Strand sitla a la fotografia entre los objetos nuevos a
través de los que se va a expresar el siglo XX, objetos que a su condicion técnica unen lo real como material y el
principio reproductivo como constitutivo, sigue siendo un modo de pensar la foto como foto de prensa, la foto a partir
de reglas que nos hablan de actualidad, de conflicto y de alguien —un publico— a quien va dirigida, de fotos que se
originan y traen consigo el imperativo de dar a ver.

Lo que existe sin tener que pasar por el dispositivo ni por el autor, pero que necesita del dispositivo y del autor para ser
una imagen fotografica entra, asi, a formar la mirada de una espectadora, de un espectador que ve lo que ven otros
porque existen medios de comunicacion; en corto, porque existe prensa. Lo que existe, al entrar en relacion con un
autor que realiza ese primer acto que es la seleccion, la parte por el todo y el instante, y que lo hace desde la cultura
profesional del periodismo, pasa a ser una imagen que hoy nos permite acceder a la realidad de un tiempo, de un lugar
y animar esa posibilidad de sentirnos, de nuevo, personas con derecho a ver.
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Espectadores y espectadoras-autoras, nuestra funcion actual va mas alla de una simple operacion de descodificacion
que identifica y da un cierto sentido borroso a lo que estamos viendo para, en general, quedarse colgada de una razon
estética. Nuestra funcion activa y creativa se produce a partir de la recuperacion del sentido que le podamos dar a este
cruce de pasado y presente para abrir nuestro imaginario hacia todo aquello de lo que apenas si nos quedan rastros.

Ese primer acto autoral es escoger por entre un real inmenso, fragmentado y erosionado (1900-1980) aquellas fotos,
aquellos fotégrafos con los que nuestra mirada pueda dialogar. Y ello me obliga a constatar algunas reservas que
inutilizan un relato lineal al no poder equiparar, y menos trataindose de una institucion social como la prensa, el periodo
que conduce a la segunda republica con los largos afios de la dictadura, ni tampoco podemos extraer una influencia
relevante por parte de las practicas fotograficas de los primeros afios de la transicion politica en la posterior
configuracion de la funcion del, de la fotoperiodista en las empresas editoras de prensa.

De esta manera un vinculo que, con seguridad, se puede llegar a establecer entre determinadas imagenes esta mas
en la relacién invisible que entre ellas se crea, en su pertenencia a determinado espacio comudn, a compartir una
cultura en la que adquieren un significado determinado, en suma, a ser arte y parte de los mismos anhelos, de las
mismas carencias y del modo de resentir el jubilo o la pérdida.

Otra entrada estar4 amparada en diferentes épocas de la cultura fotogréfica: la foto como foto de los veinte-treinta y la
atmésfera como fotogenia; la creencia en el momento decisivo, en esa posibilidad de que el material se exprese al
unisono con quien hace la foto, de los cincuenta-sesenta, y la conquista de directo, de lo imprevisto, de hacer cuerpo
con lo que esta sucediendo.

Y, por fin, la propia mirada, las fotos que recuerdas, esas imagenes que entre todas las imagenes son las nuestras. La
fotos que quieres por motivos diversos, personales o comunales, las fotos que muestras y que muestras para que otra
persona las quiera. Tres momentos, tres fotos, tres autores que son hitos en este mundo ilimitado del fotoperiodismo
en Galicia son mi propuesta.

2. Pequefia intrahistoria general

Como en cualquier pais europeo, la modernidad en Galicia tiene uno de sus indicadores mas diafanos en la prensa y
tiene en la fotografia una de sus mas cuidadas llaves discursivas. Como en otros muchos paises europeos, el paso del
diecinueve al veinte no solo trae consigo una nueva figura, la de los escritores metidos a periodistas, como la
materializacion de las condiciones que permiten concebir los periédicos como empresas modernas y singularizar
dentro del periodismo otras profesiones, en este caso la de fotoperiodista.

A este respecto conviene recordar dos cosas: que el ideario transformador de la modernidad tiene en Galicia, desde
mediados del siglo XIX, cabeceras de prensa que reivindican la construccién de la nacion, y que en le periodo de
entreguerras justo la generacion que da el paso de la literatura al periodismo, es la que le dara cuerpo a un programa
que como rasgo distintivo enarbola el agrarismo, el nacionalismo y el republicanismo. Con ella, sagas fotograficas
como los Pacheco; grandes animadores de la cultura fotografica, tanto a nivel tematico como técnico y editorial, tipo
Ksado y hasta autores como José Suarez pasaran a tejer ese paisaje idilico de la foto como elemento que da a ver lo
social, lo identitario y lo ciudadano.

La prensa, sujeto en la historia, se entrelaza con un proceso —relativo— de urbanizacion, deseo igualitario,
alfabetizacién publica, aumento del poder adquisitivo y del tiempo libre, ademas de emerger la susodicha concepcion
empresarial y profesional que implicara plantillas estables, cierta especializaciéon, desarrollo de los géneros
periodisticos, desenvolvimiento de las artes gréficas y de las asociaciones —la Asociacion de la Prensa de La Corufia
comienza la campafa contra la censura— , la entrada de la foto y de la publicidad y, como hecho més significativo, la
construccién de un publico como objetivo central.

El conocimiento de cada manifestacion antropoldgica, la fijacion de determinados iconos como el de ‘a naicifia’ (la
joven madre/la nacion joven que alimenta a sus hijos) que se extiende a todas las practicas artisticas [1], se une a la
preocupacion transformadora y, por lo tanto, a la reivindicacion politica. Las campafias sucesivas reclamando el
ferrocarril, la abolicion de los foros o el mimo con que se representa el trabajo en el sector conservero son, en si
mismas, un tratado aplicado de filosofia del progreso.

En este contexto, la foto que se piensa en primer lugar para la prensa es esa foto-verdad, esa imagen— prueba que es,
al mismo tiempo, una imagen transitiva que nos dirige hacia otra cosa distinta a la que esta en la imagen, ese fuera de
campo sin la que esta foto concreta que miramos s6lo nos remitiria a su funcién de rastro de otro material. Este mas
alld que acostumbra a proporcionarnos el texto escrito o la palabra pero que a veces emana de la propia imagen
fotogréfica, en un gesto, en un objeto que connota, es el modo de mirar, es un motivo que concentra y simboliza la idea
de bienestar: Ribadeo, Vuelta ciclista, 1933, Pepe Saez para Vida Gallega [2].

2. Foto como res publica

Un género como el retrato y una foto-noticia; una revista grafica, Vida Gallega, que se adaptara al franquismo, y un
diario El Pueblo Gallego [3], propiedad de un burgués galleguista, interesado en la politica, el Presidente de Gobierno
que le entrega los poderes al Frente Popular y que defenderd la legalidad republicana, don Manuel Portela Valladares,
exilado en Francia mientras su cabecera es incautada para permanecer como “Prensa del Movimiento” hasta que se
decrete, en 1979, su extincion. Un fotografo de estirpe, con estudio en Vigo y con servicio para los principales
periddicos, Jaime Pacheco, y un fotoégrafo de localidad mediana, con estudio y con servicios de prensa ocasionales
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conformarian el paisaje estandar de la profesion, con un pié en lo comercial y otro en lo mediatico.

Algo tan aparentemente rutinario como lo previsto, un hecho de agenda, adquiere, por historia, un significado especial,
un plus de informacién como studium, y el puctum en esa expresion placida y cincelada de su protagonista: esta foto
de la llegada de la vuelta ciclista, este plano americano que mete dentro al que la mira, ese cuerpo en contacto con
otros cuerpos de edades iguales y diferentes a la suya que miran a la camara, que sonrien hacia los otros, los lectores,
y para si mismos como lectores, es en si misma un gesto social y la representacion de la republica como ciudadania en
construccién, como programa democratico, como lo préximo fabulado.

La intencion didéactica de la informacion sobre el deporte y su tratamiento fotografico en un encuadre mas aproximado
de lo comun, connotan con ese pequefia variante de lenguaje, el héroe a imitar. Un héroe que acaba de pasar
dificultades pero que llega hasta el final y es agasajado. Un héroe que puedes tocar al alargar la mano.

El espacio que toda foto de prensa crea, el intervalo entre la foto y quien la mira, es en este caso de total simpatia. Se
trata de una foto que todos y todas dejamos pasar, estamos en condiciones de dejar pasar porque coincide con lo que
creemos, porque nos traslada nuevos usos no remunerados del tiempo y porque nos pone en relacion con el ganador
como parte de un cuerpo més extenso, el cuerpo social que apenas se roza con ese elemento casi externo, el sefiorito
de pajarita solitario, como una sombra que se aproxima al pueblo.

En la compaginacion, la foto de Cardona, el vencedor de la primera vuelta ciclista a Galicia —nos concreta el pié de la
fotografia, datado en la villa de Ribadeo en 1933—- forma diptico con otra imagen, de plano un poco mas abierto,
también de grupo mirando a la camara y mirando al fotdgrafo, mirandonos a nosotros que ocupamos el lugar del
fotografo [Pepe Saez], en la que se nos presenta a Luciano Montero, que hizo en la carrera un magnifico papel —texto
literal también al pie—, creando entre las dos fotografias una transferencia, un campo compartido que se expande al
sujeto que mira y que sabe que ve lo que ven otros, una imagen también compartida.

Ribadea,— Cardona, el vencedor de la primers vuelta ciclista a Galicia.— Luciano Montero, que hizo en la gran carrers un magaifico
papel.—Fotos Saez.

[foto 1: Pepe Séez, en Vida Gallega]
3. La atmésfera, esa prenda

La segunda fotografia no es de acontecimiento ni tiene como escenario el espacio publico. Es una fotografia de
puertas adentro, posada, construida a partir de la notacion que sélo la atmdésfera, como figura creativa, es capaz de
revelar y que tiene detras la mirada de uno de los grandes productores de imagenes de la época, Jaime Pacheco y
compafiia.

El retrato de Alfonso Castelao se publica el 3 de octubre de 1926, domingo, en la pagina uno de El Pueblo Gallego,
para decirnos que el politico, escritor y dibujante [que incorporara la vifieta de actualidad a la uno del Galicia] se
incorpora, con otro insigne petrucio del galleguismo, don Ramén Otero Pedrayo, al plantel de colaboradores del diario.

La camara y el fotégrafo son, en este caso, s6lo mediadores entre la posibilidad Gnica de que se labre una convencion
comunicativa a través de la fotogenia, eso que sélo existe en la fotografia, una figura de lenguaje que genera empatia,
ese espacio que incluye a la persona de la foto y a la que la mira, y que hace de ella y de él un sujeto con capacidad
de ver justo lo que se le da a ver. El primer plano, el alma de la fotografia, el plano que trasfiere lo mas inmaterial de su
modelo, el plano que atraviesa la apariencia para fijar una actitud y un estado de consciencia, se nos ofrece como un
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primer plano abriéndose, ligeramente picado, con la luz concentrada en el rostro y en los ojos —con Oculos, su
particular signo de distincion— de un Castelao que levanta ligeramente su mirada hacia el otro, su espectador-modelo.

Y es en ese intervalo, en este camino de ida y vuelta, donde la connotacion de la pose y de la tecnoestructura
fotogréafica —la iluminacion, ese ligero flou que convierte al personaje en un ser con alas— le otorgan al retrato de
Castelao un valor simbdlico en el que se reconoce el “nosotros”. La tenue inclinacion del cuerpo hacia fuera del cuadro,
hacia el contracampo refuerza el espacio, el “aire” que Pacheco convierte en una masa tonal fosca, en un fondo que se
nos hace antiguo y profundo, sobre el que, por fin, la figura se abre paso hacia la superficie. Nada puede personificar
mejor el deseo de la emergencia de una nueva Galicia que esta sinécdoque perfecta.

[foto 2: Castelao, por Pacheco, en El Pueblo Gallego]

Ningln retrato de personaje de entre los retratos ya catalogados del estudio Pacheco tiene esta intensidad capaz de
conducirnos a algunos de los retratos de Nadar. Por ejemplo el de Victor Hugo. Un retrato, querido por el retratado
como primera condicion, se transforma en ese instante sin retorno que deja inscrita la huella de su cooperacion. Un
retrato que habla de una suerte de entrega amorosa del sujeto hacia su imagen para que se desprenda de si y vaya
hacia un publico-ciudadano al que también se le pide cooperar y amar.

Un Paul Strand, un Alvarez Bravo, un Richard Avedon hablan de la dificultad de conseguir ese intangible que el
fotografo s6lo puede desear y esperar. Porque el retrato es el género en el que, como en ningun otro, es el modelo
quien se expresa. De nuevo, al ponerme a mirar una y otra vez para el Castelao de Pacheco, pienso en la frase de
John Berger que le trasladé, como pié de foto, a la nifia bizca de Ricard Terré: Rubens pinté muchas veces a su
mamada Hélene Fourment. Unas veces ella colabord, otras no. Cuando no lo hizo, no pasa de ser un ideal pintado;
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cuando si lo hizo, el espectador también la espera. [4]

Pero apenas una década después la historia se quebré en dos. El “nosotros”, objetivo de la mirada de Castelao pasé a
ser el cuerpo fragmentado de las ejecuciones y del terror mientras el politico galleguista hace sus dibujos de guerra
desde diferentes frentes leales a la Republica, y ya desde América [fallece en Buenos Aires en enero de 1950] dejara
una obra, “Sempre en Galiza”, que generaciones posteriores conoceran como “la biblia”.

Las condiciones para el fotoperiodismo, para esa foto pensada para la prensa y desde unas reglas que el discurso
periodistico habia convertido en mas o menos estables, desaparecen. Y con ellas, esa trama especifica de tiempo y
lugar que se establece entre el periédico, la autoria y un puablico que quiere votar. En adelante las érdenes apuntan a
que solo se realice aquella fotografia que el poder golpista decida, a que s6lo exista lo que el poder golpista deje con
vida.

Pero a modo de rastro luminoso de esa profesion que se habia formado en la idea de ciudadania, nos queda un
negativo; nos queda una estela que el poder ignora, a la que el poder no consigue acceder, y nos queda un croquis
informativo para decirnos todo lo que no podemos ver en esa imagen que, como ninguna otra en Galicia, pone en
primer plano el valor indicial, la huella de lo real sobre la pelicula, la constatacion de que lo que se impregna en la
fotografia realmente existio.

Nos quedas una foto clandestina y muy poco nitida de las ejecuciones de un grupo de militares sublevados en octubre
de 1936; nos queda la foto que dispara un centinela desde la garita, y que oculta durante méas de cincuenta afios. El
soldado-centinela que esta alerta y tiene con €l guardada una camara se llama Pepe Séez, aquel fotdégrafo de Ribadeo
al que pertenecen magnificas imagenes de la primera vuelta ciclista. EI mismo, en 1988, le entrega la fotografia al
escritor y dramaturgo Daniel Cortezén, para que esta imagen empiece la basqueda de un receptor dispuesto a dejarla
pasar. A partir de ahi su viaje hacia el nosotros se aletarga hasta que Isaac Diaz Pardo disefia el memorial a los
fusilados en O Campo da Rata y entrega esa foto-documento para que, en 2001, pase a formar parte de ese lugar de
muerte en el regazo de un mar tenebroso.

Una foto que nos hace pensar en el acto en si de tirar una fotografia como acto comunal.

[foto 3: ejecuciones en Campo da Rata, Pepe Séaez]
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[grafico 1: plano de la ejecucion realizado por el propio fotégrafo, y hasta hoy inédito]
4. Emigracion, poema triste de Galicia

Si una sola imagen es capaz de representarnos como colectivo dentro y fuera, en Galicia y en el mundo que no se
llama Galicia, esta imagen es una imagen de pérdida. Si existe una fotografia en la que, de nuevo, la atmdsfera sea
quien establezca ese nexo invisible entre el campo, el fuera de campo que nuestra imaginacion completa, y un
contracampo que hos mantiene a distancia, sin poder intervenir, encerrados en nuestro papel de personas condenadas
a mirar y capaces de activar todos los modos de percepcion posibles —el visual, el lexical y el reactivo—, si una Unica
foto es capaz de suspender el paso de la saliva por nuestra garganta, esa foto es la de Padre e Hijo, 1957, de Manuel
Ferrol.

[foto 4 y 5: emigracién, de Manuel Ferrol]

Frente a la propaganda oficial, frente al “hacer las Américas”, frente a la caritativa foto “salonista” que ensalza la
sensibleria o el afan de aventura que nos colgaron para encubrir nuestro éxodo secular y planeado, un habitante de los
Faros, nacido en el de Cabo Vilao en 1923, un personaje de frontera, entre mar y tierra —que va pasando por la Isla de
Ons, Cabo Silleiro o Salvora—, que conoce el valor del instante en las tempestades, se enfrenta a la emigracion como
pérdida abismal, como fotografia con rostro, como fotografia del dolor y con la expresion anti-cliché de ese dolor: los
nifios lloran, os hombres tienen derecho a llorar.
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Acostumbrado a la muerte, “mi madre quedaba sin sabanas para que sirvieran de mortaja en los naufragios”, este
estudiante de nautica que se acerca a la fotografia como aficionado y que en una exposicion de Pla i Janini se deja
convencer por el fotografo Juan Cascuera de que lo deje todo y se haga retratista, es Manuel Ferrol. A la par del
reclamo “Nifios a domicilio”, que indica los lugares en los que va instalando su estudio a partir del primero en Betanzos
y hasta el definitivo en el de la calle San Nicolas, en A Corufa, Ferrol es un arquetipo de la mentalidad del nuevo
reporter de los afios cincuenta que influido por el cinematégrafo —€l mismo sera operador de NO-DO desde el 1965,
busca el movimiento en la foto y busca la secuencia, la historia de principio a fin, a la que condiciona el acto
fotografico. La observacion, la traida a plano del indicio y la espera del imaginista pegado a su objeto, a su escena —
porque Manuel Ferrol es un hombre de “escena’-, sera entendida como la posibilidad de que se produzca el instante
que ya se conoce como decisivo.

La verdad de que eso fue lo que estuvo delante de la camara, la materialidad de ese referente es, nos lo recuerda
Barthes, lo que crea condiciones para la emociéon y para la conmocién. Tal vez por eso los organizadores de la
exposicién Europa de posguerra 1945-1965. Arte después del diluvio [5], cincuenta afios después del final de la
segunda gran guerra europea, busquen en la serie de Manuel Ferrol ese doble viaje, desde hoy hacia lo que paso y
encuentren en ella los ecos actuales del vientre del siglo. Porque entre las innumerables imagenes con las que Europa
hace memoria de su inscripcién en la segunda migad del veinte esta el sufrimiento que enlaza a padre e hijo, a
personajes muy codificados en los que se condensan procesos sociales. Y en ese sufrimiento esta la negacion de
dejarnos asumir a nosotras mismas s como personas con capacidad de emocion y de imaginacion. Sélo con dolor.

La obediencia a la Iglesia que recogen escenas como la confesion o la misa; la falta de raccord entre las miradas; los
espacios cerrados; el poder que decide sobre tu condicién de emigrante. Lo politico y lo personal se ven atravesados
por el significado que adquieren como fotografia a partir de la actitud de un autor independiente que se roza con todos
los ecos que estos cuerpos abandonan mirando hacia no sabemos qué lugar.

Una y otra vez Manuel Ferrol fotografié los puertos o realizé la travesia A Corufia-Vigo para sentir como, justo al
zarpar, el trasatlantico se convierte en un buque fantasma: ¢qué pasa con todos los llantos, la algarabia de la
despedida, por qué todo se convierte en este silencio sepulcral? El encargo que le hace la Comisiéon Catélica de
Emigracién para ilustrar una campafa de reagrupamiento familiar, lo sitGa ante la disyuntiva de quedarse con las
“autoridades” eclesiasticas y del Instituto espafiol de emigracion, repite, o entrar en el espacio de “aquellas gentes que
iban y venian como sonambulos y que sélo reaccionaron cuando sond la buguina anunciando la hora de la verdad, que
unos se quedan y otros se alejan, sin méas”.

Poema triste de América, esta frase con la que Kerouac define el trabajo de su compariero de viaje Robert Frank, en
los USA de la guerra fria, para ofrecernos la obra Les Americains, es también, y en la misma época, el poema triste y
frio de una Galicia en la que es imposible el fotoperiodismo. Pero queda la cAmara y un ensayo que rompe con los
canones, para que consigamos termar de la pérdida. Sostener, con nuestras manos, la pérdida. Los encuadres
inestables, sin foco, su intensidad evocativa, el ritmo de la secuencia nos dejan la marca del cineasta que Manuel
Ferrol no llegdé a ser pero que alimentd en sus colaboraciones furtivas con Val del Omar, con documentalistas como
Antonio Roman o cuando nos regala esa fotografia de una mujer en Bufio que espera cada dia una carta desde la
emigracion y que inspir6 la pelicula Mamasuncién de Chano Pifieiro para quien hizo en Sempre Xonxa un “cameo”.

La estructura narrativa que Manuel Ferrol desenvuelve de manera natural en este reportaje reaparece en sus trabajos
posteriores mas significativos. Del gran plano general —que incluye a un fotografo que fotografia— hasta llegar al plano
de detalle y retornar, porco a poco, hacia un plano abierto, de salida, donde ya nadie produce una imagen como
recordatorio y lo que se nos anuncia es, simplemente, la herida.

Preocupado por la desaparicion, nos puso en las manos esta vista aérea, esta fotografia topogréfica, en la que se ve la
capilla en la que se cas6 Castelao, me comenta. Un lugar que, por supuesto, la especulacion derribé y que el afan de
acabar con los lugares de la memoria arbitr6. Pero tampoco ellos contaban con este rastro en una de las muchas
imagenes desconocidas de Ferrol.
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[foto 6: capela en A Estrada. Manuel Ferrol]

Una foto que pasa a la experiencia es, seguramente, una de esas raras imagenes que solamente podemos ver juntos
[6] porque es, al mismo tiempo, el compendio de una realidad que nos configura y nos anima a situar nuestra mirada
en linea con la que padre e hijo dirigen hacia la sombra del barco fantasma. Una foto que nos ensefia a llorar juntos,
sin necesidad de verter una lagrima, y a saber que es el poder quien tiene potestad sobre esta escena y sobre el
nosotros carnal con el que el poder compone la escena.

Desde ese mismo afio, 1957, [7] Manuel Ferrol va publicando sus fotos en la prensa y va simultaneando su trabajo con
incursiones en diferentes peliculas. La Gltima de sus apariciones fue en mi primer largometraje, Santa Liberdade, en su
papel de reporter de la llegada a Vigo, desde Venezuela, de los pasajeros del “Santa Maria”, ocupado durante 13 dias
por un comando del Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacién, DRIL, el 21 de enero de 1961, para llamar la
atencion contra las dictaduras de Franco y Salazar. Su relato, con una maravillosa foto de indiano que desciende del
barco con un pajarito en una jaula, se publica en las paginas del diario El Ideal Gallego. En el preludio de Santa
Liberdade Ferrol nos brinda la posibilidad de volver a situar el trasatlantico en la ria, recortandolo de un almanaque y
reproduciendo el truco que habia realizado en los cincuenta para la pelicula Camarote de Lujo de Rafael Gil. Y con
este su Ultimo regalo, también el se alejo.

Quedan sus siete mil negativos y queda esa foto que tira de otras fotos; queda esa foto que desde el libro de
resistencia Galicia Hoy, publicado en 1966 por Ruedo Ibérico, hasta la Historia de la Fotografia de Beaumont Newhall,
parte del puerto de A Corufia un 27 de noviembre de 1957 y sigue, a dia de hoy, ampliando la capacidad analitica de
nuestra mirada: ¢ por qué recordamos esta y no otra imagen? ¢ por qué queremos recordar esta imagen? Y asi, de esta
manera, nuestra memoria se destapa como memoria mediada por la fotografia, como memoria trabajada por ciertas
imagenes transitivas.

5. Veinte afios después, aparecio una fotografia

Habiamos estado tanto tiempo sin la posibilidad de imagen colectiva en los Medios que la aparicion de una fotografia
directa sobre el conflicto que desencadena una orden de expropiacion de tierras a beneficio de la empresa Lignitos de
Meirama/FENOSA sera, en adelante, la que represente el agrarismo en Galicia, la confrontacion social con el Poder y
el retorno del fotoperiodismo a la prensa: Xosé Castro, As Encrobas, 1977.

De todas las que realiza Castro, son escasas las fotos publicadas en su momento, escasas y en general pobres,
porque el editor elegira aquellas en las que la accion central apenas aparezca. Pero lo real va mas alla, y la foto que
expresa ese cruce con el pasado se materializa en esta toma lateral, a una cierta distancia, con todos los protagonistas
en campo, construida desde las pautas de la foto informativa y del “estdbamos alli” de manera lisa. Y para la persona
que mira la foto publicada en la prensa, esta imagen se convierte en un simbolo de todo lo que tuvo que permanecer
ausente.
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[foto 7: As Encrobas, 1977, Xosé Castro]

Aun més. Esta fotografia es aquella que nos devuelve no sélo la historia del movimiento agrario sino el espacio, la
tierra, y la funcion protectora de la madre, de a naicifia, que ahora es una pieza activa que se enfrenta con sus propios
hijos para, al hacerlo, liberarlos también a ellos.

El movimiento interno de la foto, el grado de improviso, la connotacion de los objetos y del vestido —la pafiueleta frente
al tricornio, la chaqueta de punto contra capote del guardia civil, el paraguas gastado y el mosquet6n retrocediendo—,
las diferencias de edad y de género, son parte de los elementos que también hacen interminable la mirada analitica
sobre este documento.

Pero en mi caso la que recuerdo es otra foto que nunca sali6 en la prensa gallega porque introduce una variable
cualitativa que tiene que ver con el siluetado en el vacio, con la ausencia de un paisaje concreto, con elementos que
hacen que adquiera sentido desde el pasado hasta el presente y, sobre todo, por el cambio de lugar que asume quien
la mira, que pasa a ver desde el punto de vista de la mujer que cruza su paraguas y su cuerpo con el arma de fuego. El
lector, la lectora al tener que identificar su mirada con la mirada subjetiva de la protagonista del enfrentamiento, de
pronto recupera el cuerpo como cuerpo colectivo, como cuerpo con capacidad de lanzarse al ataque, como cuerpo que
rompe con la idea de cuerpo sumiso, una idea tenazmente incorporada por la ideologia del franquismo y del
conservadurismo; el lector, la lectora tiene, finalmente, que escoger un papel en el drama: dejar o no dejar pasar el
significado de esta imagen de la que, a pesar suyo, nunca se podra ya desprender. Pero este contraluz tampoco nos
lleg6 por aqui.
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Ese mismo afio en Corriere d’Informazione también aparecio una fotografia, subraya Umberto Eco en L'Espresso (29
de mayo de 1977) [8], la de un individuo en pasamontafias, sélo, de perfil, en medio de la calle, que empuia
horizontalmente y con ambas manos un pistola. Se trata de una accién de Autonomia Operaria. Al analizarla, Eco nos
hace ver que no se parece a ninguna otra imagen en las que se representa la idea de revolucion: faltaba el elemento
colectivo, regresaba de modo traumatico la figura del héroe individual... De repente produjo un sindrome de rechazo,
concluira.

Por idénticos caminos la foto de As Encrobas produce, al contrario, una reaccion de adhesion. Las mujeres
personifican el elemento colectivo y también la persona que se sabe sin derechos pero con derecho a tener derechos:
la ciudadania en sus origenes, el republicanismo primordial. Y tal vez por eso no aparecié.

Nifio de recados desde los 13 afios en la empresa Foto Blanco —la firma que acompafio en su dia estas fotografias—,
Xosé Castro se forma entre carretes, saca su primera foto con una Catababy de plastico hecha en Catalunya,
comenta, y se rueda en “la foto que te

dejan hacer”. Desde los afios sesenta sus fotos van cubriendo, dia a dia, noticias en La Voz de Galicia y va
observando lo que no se puede dar a ver. Por ejemplos los cuerpos de marineros muertos. Su practica responde a un
arquetipo que persigue la imagen sin filtro, sin coartada, las fotos de choque como las de los cuerpos calcinados del
accidente de aviacién de Alvedro, 1973, que conmueven todas las miradas, que rozan lo abyecto —con lo que ello
significa en la dictadura— . Sus imagenes nocturnas de la pareja de la Guardia Civil salvando el retrato del Dictador a
raiz del incendio en el Pazo de Meirads, 1978, ocupado después de la guerra por los Franco, lo convierten en el
fotégrafo del “estdbamos alli”. Aunque casi nunca sea una casualidad. Hasta 1986 no pasara a ser, oficialmente,
redactor gréafico de plantilla en La Voz de Galicia.

En su album personal una escena de 1962, en Bustos, que trae en la leyenda la doble codificacién de lo real: Nenos,
nifios (nidos) e ovos. Y en el fotoperiodismo hecho en Galicia, la maestria del reportaje de conflictos que, mas adelante
volveriamos a ver en sus fotos del desalojo de caseros en Larin. Las leyes del directo, desde dentro de lo mas incierto,
de los hechos en el momento en que se producen, sin capacidad de intervenir ni de esperar, son las que mueven los
hilos de su objetivo.

[foto 8: Nenos, nifios e ovos, Xosé Castro, 1962)

También a finales del setenta y siete aparecia una cabecera, A Nosa Terra, [9] que recuperaba la que habia sido
6rgano del Partido Galleguista, transformandola en un periddico semanal. Su aportacion singular al fotoperiodismo en
la Transicion se expande por teméticas que formaban parte de lo no representable (personas con trastornos mentales,
presos comunes, huelgas generales y otros asuntos al margen), que pasan a conformar lo nuevo que irrumpe
(derechos personales como la opcién sexual, el aborto, el divorcio) y sobre todo, que buscan la cara del Poder. Entre
otras apariciones A Nosa Terra cuenta con fotégrafos en el cuadro de redaccion y hasta 1980 Fernando Bellas —hoy
camara de television y fotégrafo independiente— sera el reporter de continuidad. Este bodegén enfatico de la toma de
posesion del designado presidente Quiroga a la cabeza de la Xunta Pre-Autondémica, que nos traslada la reserva de
signos de una bufonada, es portada del nimero 64 de A Nosa Terra (1 de julio de 1979) y sigue siendo, a dia de hoy,
una de las pocas fotografias que se sitian a esa distancia justa e ironica de un Poder que, también entre la profesion,
contaba con su corte fiel. Madrid ten novo presidente, titulabamos.
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[foto 9: Fernando Bellas]
6. La doble vida de la foto

Si no es féacil volver la vista hacia una posible historia del fotoperiodismo en Galicia, a no ser para entrar en los
mecanismos de la foto autorizada, de la elaboracién suntuaria y a la vez provinciana de la iconografia del Poder; del
costumbrismo y sus ceremoniales como modo de representar la conformidad, mas la foto que trae hasta nosotros
imagenes de una catéstrofe accidental porque Dios lo quiso asi, la doble vida de la foto, como intentio autoris, como
construccién de un espacio de relacién con un espectador individual y comunal, como transformadora de la vision y
como objeto que hace recordar, funcionara a través de soportes varios, que van del cartel de agitacion al catélogo, de
la carta postal a la portada de un disco, [10] del documento hasta el monumento.

Al hacer genealogia, y al observar los diferentes motivos que orientan cualquier preferencia , la de una imagen entre
otras imagenes, la foto que pensada para ser publicada se peg6 a nuestra memoria, es finalmente aquella que explica
algunos puntos de inflexion en los usos de la fotografia de prensa en Galicia. A partir de la determinacion de tres
sujetos que a lo largo del siglo XX establecieron entre si un @mbito comdn que es, al mismo tiempo, el que al entrar en
contacto con el espectador generara ese indecible que llamamos atmdsfera, esa particular emocién de lo préximo-
lejano, de lo otro como materialidad —el nacionalismo republicano, los acontecimientos agrarios, la diaspora—, los
cuerpos fragmentados de los sublevados, el jubilo que rodea al ciclista y se expresa hacia camara, la autoestima en
ese cuerpo a cuerpo o la melancolia que merodea en torno a una escena de boda transferida a esa inexistente
pequefa capilla, nos devuelven, de repente a la realidad.

Si los fotégrafos viajeros que llegan de fuera, como Ruth Matilde Anderson, 1924, nos invitan a posar con afan de
describir nuestra diferencia; si los fotdgrafos de dentro, como Chicharro, nos retratan en plano frontal y simétrico, sin
pose, sin tiempo; si cuando la foto empieza a fijar su vocabulario desde la noticia, el reportaje, la ilustracion grafica o la
opinion editorial para diferentes modelos de prensa va y se paraliza, ahora sabemos que siempre habra un declic que
mire hacia el futuro, Pepe Saez; un autor que rastree ese pequefio palpito neorrealista, Manuel Ferrol; un fotoperiodista
que no dé marcha atras cuando la vida se precipita directamente sobre la pelicula, Xosé Castro.

Si la obra, la foto que recuerdo o la que separo de todas las fotos que recuerdo, es la produccion de un espacio comuin
entre lo visible y lo invisible, y si ver es juzgar (algo en lo que insiste Marie-José Mondzain), el itinerario que entre todas
las imagenes se fue configurando constituye una suerte de relato, o de cuaderno de viaje, que responde a una
estructura tan clasica que dudo en verbalizar. Porque este album de fotos que se inicia en el discurso periodistico de la
Modernidad, en sus convenciones de transparencia y de realidad, que vemos desembocar en la longa noite de pedra,
[larga noche de piedra]que la poesia combativa de Celso Emilio Ferreiro es capaz de nombrar, tiene también su
momento de gloria, por un corto espacio de tiempo, al finalizar los afios setenta.

Un romance esperanzado: el deporte, el héroe de la casa de al lado que contemplas ufana; lo pequefio, la diferencia,
el signo nuevo de la época en politica, los periddicos nuevos publicando fotos cada dia, cortejandote con una pieza
activa, a la conquista: Cardona y Castelao. O viceversa.

Y un momento de muerte. De silencio total. Fusilamientos

Un deambular por los intersticios del sistema hasta ponerle rostro a la pérdida. Para que sintamos cémo se tambalean
los cddigos de comportamiento mas controlados. El llanto que se escapa y pulveriza la masculinidad. La foto
humanista.

Y un final que nos devuelve el cuerpo en movimiento en esa imagen desvelada de confrontacién. Con la madre,
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simbdlica y convencional, llenando todo el espacio del cuadro, con un fuera de campo —lo que no accedemos a ver
pero que es lo que nos ayuda a entender- que nos arrastra mas alla de lo que la foto nos presenta, con una
formalizacion en sus personajes que no resistiria ningln desvio hacia la estética.

En un instante, la felicidad a medio camino entre lo imaginado y lo real.
7. A modo de conclusion: El nombre de las cosas

So6lo cuando nos alejamos de algo, lo nombramos. La frase que André Gide le dice a Benjamin en Berlin [11], ce n'est
qu’en quittant une chose que nous la nommons, después de recordar la del marino de Bougainville: al abandonar la
isla, le dimos el nombre de Isla de la Salvacion, también es la frase que late en este viaje en pos de ciertas sefiales
que nos acerquen el fotoperiodismo en Galicia a lo largo de un siglo que va desde el final de la primera gran guerra
hasta los ochenta.

Si por razones externas a los universos de la prensa la foto tardé en poder ser considerada materia de interés editorial
y las paginas de los diarios se nutrieron de servicios facilitados por determinadas empresas; si durante unos afios
irrumpié el documento grafico directo, se normalizaron plantillas y géneros hasta establecer el tandem redactor-
fotégrafo para determinados sujetos; si la foto pas6 a ser pensada desde dentro de la cultura visual de cada época,
como una pieza con valor informativo, simbdlico y formal; si pudo abandonar todo esencialismo para retornar a su
materialidad, a lo que existi6; antes de que las diferentes componentes cuajaran, el escenario, otra vez mas,
desaparecio.

Y para que la ausencia de la Isla de la Salvacién no lo sea tanto, volvemos los ojos hacia esa inagotable mirada a
camara, hacia un retrato publicado en un diario que nos incorpora al deseo del otro; hacia esa crénica breve para un
largo adids, esa historia de a diario en la que no pasa casi nada, hacia la mirada de Manuel Ferrol descubriéndonos
como eterno pasaje; hacia ese lugar donde todo puede ya pasar y en el que el fotografo es la mirada externa, el
antiguo testigo ocular. Por entre estas dos practicas de la foto coetaneas nuestras, los restos de todo lo que no fuimos
capaces de nombrar y que un soldado, de nombre Pepe S&ez, escondido en su garita, nombro.
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8. Notas

[1] Asorey en escultura o el propio Ksado en fotografia tienen obras con este motivo

[2] Vida Gallega, etapa, 1909-1938 : revista-escaparate de la burguesia liberal, organizada y animada por Jaime Sola
como una empresa moderna y al servicio de la economia de la emigracién, con un apartado publicitario y grafico de
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gran impacto, en su némina de fotégrafos colaboradores aparecen los nombres que le daran continuidad a esta rama
profesional: Llanos, Blanco, ademés de Pacheco, Pintos o Ksado.Con una fuerte implantacién entre los gallegos de
Ameérica y en la propia Galicia (en su nimero 35, 1912, declara una tirada de 31.500 ejemplares), en sus paginas la
foto se diversifico para todo tipo de usos, desde el informativo al hagiografico, convirtiéndose en referencia para su
introduccion estable en los diarios de su época.

[3] El Pueblo Gallego, Vigo, 1924-1936 es, junto con el periddico Galicia (Vigo, 1922-1926), el modelo de prensa
republicana, gallega y moderna, donde la imagen y la opinion son espacios para la diferencia, para crear un publico.
En 1934, cuando el Partido Galleguista se decide por una “linea de masas” piensa en un diario. Segun el historiador
Xavier Castro (O Galeguismo na encrucijada republicana, TD, USC, 1982), Alexandre Bdveda [secretario de
organizacion, fusilado en A Caeira, Pontevedra] habria elaborado un proyecto de adquisicion del periédico de Portela
Valladares, proyecto aprobado por el Consello Nazonal en septiembre de 1934, a partir de la creacién de un
accionariado que incluiria a vascos y catalanes, republicanos autonomistas mas afiliados y amigos del PG.

[4] Véase Margarita Ledo, Documentalismo Fotogréafico, Catedra, Madrid, 1998
[5] Fundaci6 La Caixa, en coproduccion con el Ministerio de Educacion y Asuntos Culturales de Austria, 1995

[6] Voir ensemble, el texto de una conferencia de Jean-Toussaint Desanti,(2001) convertido en motivo de un encuentro
organizado, con lectores e diferentes origenes, por Marie José Mondzain, es para mi un texto de cabecera, al que
siempre regreso, y con el que voy aprendiendo matices como este: Chacun voit. Et le voir comdn n’est pas simplement
la convergente d’'un regard de Chacon. Il est la production de cet espace commun, ou va se constituer l'unité du visible
et de I' invisible dans I'ceuvre.

[7] Aunque en multiples ocasiones aparece como fecha la de 1956, y yo misma tengo una foto dedicada de Ferrol con
esa referencia, en la documentacion ultima que éste prepara para su exposicion en el Quiosco Alfonso de A Corufia la
cambia por 1957.

[8] Cedida gentilmente por el diario Corriere della Sera , la foto de Paolo Pedrizzetti sale publicada en mi libro Foto-xoc
e xornalismo de crise, Do Castro, Sada-A Corufia, 1988.

[9] A Nosa Terra, periodico galego semanal, se presenta en diciembre de 1977. Fui la autora del proyecto, su directora
hasta noviembre de 1980 y tuvimos la experiencia de un juicio de intencidn ejemplarizante e inquisitorial, a raiz de una
foto de Fernando Bellas, publicada en portada. Con el titulo “O pan da marxinacion” [El pan de la marginacion] y una
imagen de Miliqui, el loco habitual de la plaza Cervantes, vestido con un viso y con el pene al aire, se analizaba la
consideracion institucional y social hacia las personas aquejadas de trastornos mentales. En simultaneo, las revistas
de destape exhibian “las partes intimas” del cuerpo, s6lo que en su caso del cuerpo femenino. La sentencia fue a
nuestro favor.

[10] Las tres fotografias (Castelao, Padre e Hijo y As Encrobas) son de las més reproducidas en la historia de la foto
publicada en Galicia. Sin duda la més flexible en sus usos fue la de Manuel Ferrol que, entre sus muchas aplicaciones,
hizo la portada del disco de Os Resentidos Fracaso Tropical.

[11] Véase Walter Benjamin, Imaginacion y Sociedad, lluminaciones |, Taurus, Madrid, 1998.
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