Alemán de Armas, Adrián (1998): La ciudad de los encuentros. Breve reflexión sobre La Habana. Revista Latina de Comunicación Social, 7.

Cuando la distancia deja de ser un fin, caminar se convierte en un aprendizaje. Andar una ciudad es desandarla, deconstruirla y mirarla hasta que ceda sus misterios.

Acabo de leer 'Las comidas profundas', del cubano Antonio José Ponte (Éditions Deleatur, París, octubre 1997). La magia de lo real sigue estando presente en los nuevos narradores cubanos aunque de otra manera, de forma diferente a la de Alejo Carpentier:

El Maine, hundido en la bahía de La Habana

"Escribo sobre la mesa de comer. La mesa está cubierta con un mantel de hule, el hule con dibujos de comidas: frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo que no tengo. Mi castillo de España (sus planes imposibles..) es escribir de comidas. Sentarme a la mesa vacía y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y escribir de comidas en la hoja."

El libro me lo trajo Wilfredo Cancio de Miami. Vino a principios de junio a leer, en mi Universidad, su tesis doctoral sobre el periodista Alejo Carpentier en su faceta costumbrista. Wilfredo me trajo en su espléndido trabajo un conocimiento de Alejo que sólo se podía intuir desde la lectura de algún libro de ediciones recientes, recapitulando aquella visión del turista cubano en La Habana. Y fue en 'El amor a la ciudad' (Alfaguara, Madrid, 1996), donde reconstruí su dimensión humana.

Lo había presentido en la Plaza de Armas, cuando de la edición 'Letras cubanas', de 1976, encontré en los tenderetes de los libros de reventa 'El reino de este mundo' y 'El acoso' y al siguiente día en un atril de mi amigo el poeta redescubrí 'Concierto barroco', en la misma edición y año. Eran títulos rotundos de libros leídos hacía ya tiempo y que no volví a ver en mis anaqueles.

Me senté en el patio del Hostal Valencia, Obrapía esquina Mercaderes, donde las chicas de color baldeaban las losas del pavimento y las basas de las columnas como en el mejor momento colonial. Entre tropicolas, café colado en manga por la otra mulata, Persia, la frágil camarera, logré acomodarme protegiéndome de la inmensa humedad de aquella tarde enormemente plomiza de febrero:

Avenida de Carlos III, en 1903

"De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores, de plata los platos donde un árbol de plata labrada con la concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adornos de iniciales..."

Y no me resultaba cómodo con el 'Concierto barroco' leído allí, tan lejos de cuando se escribió, leído con la carga emocional de una Habana deslumbrante dentro de su opacidad; contado desde la lujuria de escenas impensables después de la revolución. La austeridad del hotel, las tacitas negras con los platos negros y su interior de porcelana blanca con las palabras Café Cubita en negro sobre blanco. El rostro de Enrique, mulato con violín, o el de Jacinto, negro prieto con guitarra. La mirada profunda de Persia, los tristes ojos verdes de José paseando lentamente su mono azul bajo un mandil de cuero, engrasado de los pies a la cabeza por la mecánica de la cocina y los servicios, chorreando brillos por su rostro coronado por menudos rizos plateados. O la profesionalidad lenta y segura de doña Ana Mildre, educada para la hostelería en Moscú, rigurosa y perfecta.

Con aquella nueva cadencia debida el ritmo marcado por las frases de 'Concierto Barroco', descansando el libro sobre la mesa, percibiendo el intenso rumor de un autobús que vomitaba turistas a la puerta, escuchando por enésima vez 'Comandante Che Guevara', desgranado por la guitarra de Jacinto, el violín de Enrique y la voz de Alberto, economista y cantante lírico, surgieron mis primeros compases de balada escrita en pentagrama negro, con negras notas:

Vista panorámica de la ciudad de La Habana 1903

Vista parcial de la ciudad de La Habana 1904

"Negro prieto desarraigado de la tierra africana. Negro, carne de bucanero, robado en tierras de la costa, cazador ignorado de la sabana ignota, lastre de bergantín, humillado y atónito. Negro azucarado en las melazas de caña de los viejos ingenios y ennegrecido en los cortes de la zafra. Ahumado por el hollín de la quema que elimina las hojas secas. Humillado en las noches eternas de las largas cargas de los negros carros, tirados por negros mulos y aguijoneados por negros blancos, con sus látigos negros. Negro empomado en el algodón blanco, cargando negras pacas, en las negras carretas al son del látigo negro, guiado por negros blancos. Negro de espina doblada en el tabaco, cortando la hoja de hiriente aroma negra de sarro, bajo el látigo negro, en manos de negros blancos. Negro en los secaderos templando el tueste de la hoja negra, haciendo el arrumo a la negra hermosa, que parió niños negros, sólo por ser mirada por el joven negro cimarrón que vino del Oriente. Negra que soba la capa de los puros negros sobre sus mulos negros y suaviza con sus negras manos. Negro de calabozo, en la torre de esclavos del castillo del puerto. Negro esclavo humillado y maldecido. Negro castigado por sólo mirar al amo de los negros. Negro sirviente del amo de los negros."

Y no veía la diferencia entre los colores y las formas. Sólo podía intuir la multitud de pares de ojos que me seguían con su mirada en los atardeceres por O´Relly o por Obispo. Ojos de cuerpos calientes por el calor de las barbacoas, que han de salir a tomar algo de aire en las noches templadas cerca del Malecón o allá arriba en el Parque Central, bajo el bulevar junto al hotel Inglaterra. Aquellos pares de ojos como los del poema de Baudelaire que trataban de descubrir el por qué de las cosas, después de tanta revolución. Cuando ellos también saben que al fin y a la postre todos somos iguales porque también se los ha dicho José Martí en La edad de oro:

Estación ferroviaria de Cienfuegos, 1929

"Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más diferencias que las de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de árboles y de flores, piensa más en la hermosura y el adorno, y tiene más cosas que decir, que el que nace en una tierra fría, donde ve el cielo oscuro y la cueva en la roca. Y otra cosa se aprende y es que donde nace el hombre salvaje sin saber que hay ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres hace miles de años."

Y seguro que el cubano que de la hermosura de una isla y de una gran cultura, tiene muchas cosas que decir y muchas cosas en que pensar. A mí me lo sugirió una postal de comienzos de siglo y luego otra y después otra. Eran postales remitidas, o simplemente coleccionadas, que he podido comprar, a hurtadillas, en la Plaza de Armas.

Una trata la imagen de la calle Obispo en 1904, justamente el año en que nace Alejo Carpentier. Supongo que la postal tiene varias lecturas, pero me resultan inseparables la vista de la calle y los textos, superpuestos, escritos con bellísima caligrafía, como traslapos en un lienzo donde la insistencia le da textura y calidad a la obra. Por septiembre hará 94 años que fue puesta en correos; junto a los rótulos serigrafiados en los toldos y señalados sobre las puertas de los comercios, se podrá leer Ferretería o Aparatos Eléctricos e intuir más toldos, más anuncios, más vida, más comercio. La postal recibida en la estafeta de correos a las 8 P.M. del día 11 de septiembre de 1904 y expedida a las 7 A.M. del día 12, va dirigida a la Srta. Felina Morillo, en Puerta Cerrada 22, La Habana.

Esta bella estampa de la calle Obispo dista seis años del desembarco americano y del hundimiento del Maine, casi allí mismo, un par de centenares de metros más abajo, y cuyo tema es elegido por un enamorado, o por un simpático burlón, según se lee en el reverso, para declarar su amor a la señorita Blanca Pérez que vive en la Calzada del Cerro.

La Calzada del Cerro lleva, por ese entonces, poco tiempo luciendo su bella nueva y bella arquitectura de columnatas que como dice Alejo en su 'Ciudad de las columnas' son

Panorámica aérea del Parque Central y alrededores. La Habana, 1904

"...de medio cuerpo dórico y medio cuerpo corintio, jónicos enanos, cariátides de cemento, tímidas ilustraciones o degeneraciones de un Vignola compulsado por cuanto maestro de obra contribuyera a extender la ciudad, desde fines del siglo pasado, sin ignorar a veces la existencia de cierto modern style parisiense de comienzos de siglo, ciertas ocurrencias de arquitectos catalanes..."

Para Felina Morillo habrá dos postales más, una fechada en La Habana en 1903, representa el Paseo Carlos III de la capital de la isla y remitida a Santa Fe, Isla de Pinos por Felix Echemendía López donde la dice "Recrearse es vivir" y otra remitida desde Cienfuegos en agosto de 1920 por Barbara a doña Felina M. Viuda de Martínez. Esta última es una curiosa estampa de la estación de ferrocarril de Cienfuegos. Otra postal firmada por Oliverio Ortega está remitida a Francisca Morillo en la isla de Pinos, Santa Fe.

Seguramente después de la revolución y a lo largo de tantos y tantos años, se han ido depredando secretos de amor, libros rigurosos de rigurosos anaqueles, muebles que han ido a parar a la antigua Unión Soviética o han sido cambiados por alimentos. Se han desenfundado sueños de amor, secuencias irrepetiblemente íntimas, se han visto de pronto conocidas por muchos, habiendo sido secretos bien guardados en cajitas con lazos que, la falta de alimentos y la ausencia de memoria histórica, han convertido en dólares sin importar las violaciones íntimas de amores antiguos.

Sin embargo, desde esas postales, la ciudad que se quedó ensimismada en el obturador de la cámara fotográfica, no se pudo despojar de las fechas y las caligrafías. La foto coloreada hábilmente con vahídos rojos y destacadas sepias, proyecta sus sombras necesarias para soportar el caliente verano caribeño. Los toldos como sombrajos de zoco, animan al transeúnte y ayudan a los dependientes a paliar el verano y la humedad reinante que, desde Obispo, y tan cerca del mar, se desprende del puerto, donde por esa época yacía inerte e inerme el Maine, traicionado por la explosión fortuita y justificante de una guerra que expulsó a españoles y aupó a americanos del Norte. No es de extrañar que los textos y las caligrafías estén en un redondeado rotulado a la inglesa.

Las otras postales sin remitente y sin texto, postales de colección, guardadas en algún cajón de una mesa oficial, para que ahora las demos a conocer. Banco del Canadá; Hotel Unión, Edificio Barraqué, vista panorámica del Parque Central y alrededores. Una visión ya añeja de esta ciudad habanera que se está quedando sin testigos. Las banderas al viento, los toldos a rayas blanco y rojas en las ventanas de oficinas. En un texto sobre ciudad escribí hace algún tiempo una breve vivencia de La Habana:

Calle Obispo, hacia 1920

"La riqueza del azúcar y el tabaco van a permitir el desarrollo de una sociedad plural que también será paradigma de las Antillas. Una sociedad exquisita con gustos exquisitos. Una sociedad culta de corte europeo, con permanentes referentes en España, por colonia, y, en París, por ser el lugar de la moda por excelencia. La moda traerá vestidos y perfumes, pero también corrientes artísticas, arquitectónicas, decorativas, que se harán propias de la zona antillana, retomando nuevas formas y nuevos estilos que se derramarán desde La Habana a Santiago."

A veces me he preguntado con vehemencia qué es la ciudad, cualquier ciudad, pensando que la ciudad no existía sino que era el cúmulo de nuestro conocimiento sobre ella, el que le daba forma, con las cosas antiguas que vimos y que ya no están y las cosas modernas que nos superan y le dan otro sentido y otro ser diferente. Un día encontré una explicación en Roland Barthes, 'Semiología y urbanismo', Nueva York, 1993:

La Habana tiene la virtud de seguir comunicándonos en su lenguaje vivo lo que ha sido a lo largo de los años. La ciudad ha sufrido un gran deterioro después del triunfo de la revolución, guste o no guste esta aseveración. La riqueza arquitectónica de La Habana Vieja se ha visto menguada por la superocupación de sus edificios, la falta de recursos para mantenerlos mínimamente, y ahora imposibilitados a la rehabilitación, salvo concretos ejemplos. Los edificios que se nos muestran en esas postales de principios de siglo siguen allí, con sus alturas desplegadas al viento, sus molduras y cornisas como eclécticos parasoles que dan sombras y barroquizan su visión cambiante con el transcurso del sol.

La Habana Vieja, a pesar de su lenta agonía, seguirá siendo para todos los que la amamos la ciudad de los encuentros. En ella nos volveremos a ver y a encontrar, en ella volveremos a soñar y de ella volveremos, también, a aprender el concepto de ciudad. La Habana Vieja es el paradigma de la modernidad. Si no, tiempo al tiempo.